«¡Esa novela no puede haber sido escrita contra mí porque es muy buena!»

Rómulo Gallegos, maestro de generaciones

Subdirector primero y, más tarde, director del Liceo Caracas, Gallegos contribuyó a la formación de generaciones de venezolanos durante la dictadura gomecista. Su conducta y sus prédicas se convirtieron en referentes de civismo y moralidad para sus discípulos. Bajo su recio carácter y sus sabias enseñanzas, estos forjaron principios, valores y convicciones que, en el futuro, les permitirían destacar en distintos ámbitos de la vida nacional.

Durante la Semana Santa de 1927, invitado por un amigo, Rómulo Gallegos visitó los llanos apureños. En los polvorientos senderos de aquella región, entonces distante, escuchó de boca de sus pobladores relatos sobre la violencia que marcaba la vida rural. Terratenientes, traficantes e incluso extranjeros voraces amasaban fortunas mediante el despojo y la explotación de la población humilde.

Entre las historias del llano destacó la de Pancha Vásquez, una mujer entrada en carnes y años, propietaria del hato Altamira. Según los relatos, sus cercas se desplazaban en medio de la oscuridad de la noche, al amparo de la fuerza y la impunidad.

Doña Bárbara: el enfrentamiento entre civilización y barbarie

En la mente del novelista, aquellos relatos adquirieron la fuerza creativa de la ficción. Así surgieron personajes que dieron forma a una trama en la que la barbarie, representada por Doña Bárbara, debía enfrentarse con la civilidad y el apego a las leyes, encarnados en Santos Luzardo.

Este abogado regresa a la tierra de sus ancestros y se convierte en el eje de una historia de amores y odios que finalmente se resuelve a su favor.

La novela, titulada originalmente La coronela, no terminó de convencer a su creador. En 1929, cuando se marchó a España en busca de alivio para las dolencias de su esposa, Teotiste, estuvo a punto de arrojar al mar los originales. La intervención de su cónyuge impidió que la obra terminara en el agua.

Una novela que conquistó incluso al dictador

Doña Bárbara, publicada en Barcelona, España, salió a la luz el 15 de febrero de 1929 y alcanzó un notable éxito de ventas y crítica.

En Venezuela imperaba un régimen oscurantista que restringía las lecturas capaces de cuestionar los procedimientos oficiales. Pese a ese ambiente, la novela circuló considerablemente. En principio, el gobierno no pareció advertir ninguna intención o simbología que lo comprometiera.

Sin embargo, los acólitos y aduladores que medraban en la corte del dictador hicieron llegar el mensaje de que aquel relato, aparentemente inofensivo, escondía una clara alusión a la violencia y al ejercicio de la fuerza que caracterizaban a las dictaduras.

Para salir de dudas, el astuto tirano hizo comprar un ejemplar y ordenó a uno de sus aduladores que se lo leyera. Pronto quedó atrapado por una prosa que describía un medio rural capaz de cautivarlo, sin que lograra descifrar alusiones visibles a su persona o a su gobierno.

La sentencia de Juan Vicente Gómez

La lectura consumió varias horas. Gómez estaba tan embelesado con la narración que, al caer la noche y quedarse sin luz para continuar, ordenó encender los faros de los automóviles de la caravana oficial. No quería interrumpir la lectura y, de un tirón, logró llegar al final.

Quienes lo rodeaban aguardaban el juicio que el dictador emitiría al concluir la novela. Esperaban una sentencia terrible e inapelable. Sin embargo, escucharon, entre la sorpresa y el desconcierto, el veredicto del gobernante:

«¡Esa novela no puede haber sido escrita contra mí porque es muy buena!».

Era evidente que Gómez no había captado el mensaje de confrontación entre civilización y barbarie que articulaba la obra. Su lectura no le permitió reconocer la dimensión simbólica de aquella historia ni la crítica al ejercicio arbitrario del poder que podía interpretarse en sus páginas.

Por el contrario, la novela le gustó tanto que, como reconocimiento al talento de Rómulo Gallegos, decidió proponerlo como senador por el estado Apure ante el Congreso Nacional, una institución que servía de mampara y tinglado al régimen.

El reputado intelectual rechazó el cargo. En una clara manifestación de distanciamiento y confrontación con la dictadura, optó por exiliarse en España.

El regreso de un hombre destinado a la historia

Gallegos permaneció en España hasta diciembre de 1935. Tras la muerte del longevo dictador, regresó a Venezuela, donde se convertiría en una figura clave de la historia democrática nacional.

La anécdota de la lectura de Doña Bárbara retrata una de las grandes paradojas del poder autoritario: un gobernante puede admirar una obra por su calidad literaria sin comprender la crítica que encierra. Gómez disfrutó la novela, pero no advirtió el alcance de la confrontación entre la barbarie y la civilización que Gallegos había construido en sus páginas.